(неофициальный перевод, оригинал статьи по ссылке: https://www.ft.com/content/7496aaf9-17f8-46a0-85de-d3a5375e1a73#comments-anchor )

 «Мы приехали из нашего дома в Швейцарских Альпах в Кыргызстан - страну, настолько гористую, что ее называют Швейцарией Азии»

На 3000-метровой вершине пика Джоери на дальнем востоке Кыргызстана наш горный гид Ярослав Никотин говорит то, о чем думают остальные члены группы: "После лошади ноги немного смешные для лыж".

Подъем на лошади, конечно, оставил меня в состоянии шатания и сомнения, смогу ли я сделать хоть один поворот на лыжах. Пора отдышаться и сосредоточиться на видах. На севере через широкие равнины простираются горы соседнего Казахстана, а на юге - могучий Тянь-Шань. Самая высокая вершина Кыргызстана, 7 439-метровый Дженгиш Чокусу, находится где-то там, на далекой китайской границе. Яркое солнце и чистое небо создают впечатление, что эта восточная часть Кыргызстана нанесена на карту; мне кажется, что я могу протянуть руку и дотронуться до Джиргалана, деревни на дне долины, из которой мы отправились четыре часа назад морозным утром.

Моя лошадь с самого начала казалась неохотной. Возможно, мне следовало бы прикрепить к лыжным ботинкам когти в качестве импровизированных шпор, но это было бы варварством и сделало бы подъем на борт еще более сложной задачей. Я фантазировал о том, чтобы подвесить морковку к лыжной палке прямо перед его рылом, но не думаю, что он настолько доверчив, да и мы не в мультфильме.

Мы приехали из нашего дома в Швейцарских Альпах в Кыргызстан - страну, настолько гористую, что ее называют Швейцарией Азии, - чтобы отправиться в двухнедельное путешествие в поисках легендарного глубокого сухого снега в этой стране.

Прилетев в столицу Бишкек, мы совершили ухабистую, пыльную и многодневную поездку на такси в город Каракол на востоке, где на окраине города находится горнолыжный курорт. Абонемент за 13 долларов дает вам четыре кресельных подъемника (один из них перекочевал с французского курорта Лез-Менюир), а снегоходы за дополнительную плату доставят вас на хребет, если вы чувствуете себя смелым. Большинство других горнолыжных курортов страны находятся недалеко от Бишкека, но вертолетные и кошачьи лыжи есть по всей стране.

Мы отправились в угледобывающий поселок Юргалан, который теперь является базой для ски-туров, чтобы присоединиться к группе лыжников, организованной компанией Primalscapes, специализирующейся на приключениях в Центральной Азии. Наш 10-дневный поход был разделен между комфортабельным деревенским хостелом и отдаленным лагерем - всего две юрты и палатка-сауна - высоко в горах, где мы угощались пельменями на пару, лагманной лапшой и шашлыком.

Мы приехали из нашего дома в Швейцарских Альпах в Кыргызстан - страну, настолько гористую, что ее называют Швейцарией Азии, - чтобы отправиться в двухнедельное путешествие в поисках легендарного глубокого сухого снега в этой стране.

Прилетев в столицу Бишкек, мы совершили ухабистую, пыльную и многодневную поездку на такси в город Каракол на востоке, где на окраине города находится горнолыжный курорт. Абонемент за 13 долларов дает вам четыре кресельных подъемника (один из них перекочевал с французского курорта Лез-Менюир), а снегоходы за дополнительную плату доставят вас на хребет, если вы чувствуете себя смелым. Большинство других горнолыжных курортов страны находятся недалеко от Бишкека, но вертолетные и кошачьи лыжи есть по всей стране.

Для достижения вершины каждый день мы полагались в основном на силу ног (часто в сопровождении дружелюбной деревенской собаки, которая, казалось, заботилась о нашей безопасности), хотя иногда наши усилия дополнялись снегоходами, грузовиками с углем или, как в сегодняшнем приключении, лошадиными силами.

Я не одинок в своих ограниченных способностях к верховой езде. Из нашей группы лыжников мало кто присоединится к местным жителям для игры в кок-бору, гоняясь за тушей козла в средневековом сплаве регби и поло. Но мы с радостью погружаемся в подъем. Может, это и не намного быстрее, чем идти пешком, но требует меньше усилий; к тому же здесь есть центральное отопление, и это общительно в дулитловском смысле. Мою лошадь зовут Журмал, что означает "тихая лошадь, которая может пройти долгий путь". Стандартные клички киргизских лошадей описывают желаемые характеристики, в основном спортивного характера. Я благодарен, что не нахожусь на Жартаке, "веселой лошади, которая быстро набирает ход".

К тому времени, как мы спустились с вершины Джоери, я узнал несколько вещей.

Поводья Журмала лишь для украшения - он знает дорогу, и его первоначальное нежелание было уловкой. Первый же глубокий сугроб привел его в движение - не просто другая передача, а почти другой конь, и он атаковал оставшуюся часть горы с большим энтузиазмом. Оказалось, что 1 л.с. вполне достаточно.

Когда приходит время спускаться, он пускается в галоп по хребту вместе с остальным стадом, как в кино. Мы следуем за ним на лыжах - ногам "немного смешно", но мы работаем на открытых, продуваемых ветром верхних склонах, выискивая карманы с более глубоким снегом.

Это огромный склон с тысячами трасс для катания. Мы спускаемся к линии деревьев, продираясь сквозь чахлые, идеально расположенные кусты. Затем - чудесная череда лесных полян и лугов, соединенных крутыми оврагами с ручьями, вплоть до окраины Джиргалана, где коровы, бредущие по заснеженным улицам, бар на кузове грузовика и запах угольных костров напоминают, что, по словам Ярослава, "катание в Кыргызстане немного другое".

Подробности

Primalscapes (primalscapes.com) предлагает лыжные походы с гидом в Кыргызстане, Казахстане, Грузии и Турции. Двухнедельная поездка, подобная описанной в Кыргызстане, стоит от €1 920; ближайший вылет - 26 января. Турецкие авиалинии (turkishairlines.com) часто летают в Бишкек через Стамбул.

Узнавайте о наших последних событиях первыми - следите за FT Weekend в Instagram и X.